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Quando se lê uma biografia esbarra-se num limite: o reconhecimento da
impossibilidade de acesso a uma realidade não adulterada, de uma visão neutra das coisas tais 
co mo são. Essa questão reaparece de diferentes maneiras em todo relato calçado num compromis­
 so com a verdade, quer seja ele romance histórico, memorialismo, autobiografia ou biografia.
No caso da biografia, que é o que interessa de momento, as perguntas que estão em sua ba­
se são: como montar o elenco de dados relativos a uma vida para que venha à tona o biogra­
fado? Como proceder para capturar a singularidade de uma figura, quando o particular, o úni­
co, é sempre um lugar vazio? Como trabalhar com as experiências inalcançáveis da vida?
A intangibilidade de seu objeto, entretanto, não desqualifica a biografia enquanto gênero 
narrativo capaz de dar conta de uma história de vida. A prova disso são as biografias bem su­
cedidas. Mas a questão é delicada, porque esse tipo de relato se sustenta no difícil equilíbrio 
entre o biógrafo e o biografado, entre presente e passado, nem o discurso absoluto nem tam­
pouco a singularidade absoluta, construindo­se os sentidos na grade entrecruzada desses opos­
tos. Porque é um trabalho de montagem, de interpretação, nenhuma biografia pode se consi­
derar definitiva, e sempre será possível refazê­la, ainda que a partir dos mesmos dados utiliza­
dos. A meta da biografia é fazer viver o biografado, mais ou menos como o ficcionista faz vi­
ver suas personagens.
O motivo dessas ponderações é a recém publicada biografia de Clarice Lispector escrita pe­
lo norte­americano Benjamin Moser.
Resultado de muito empenho e paixão, a pesquisa de fontes em que o autor se baseia é exaus­
tiva e extensa. Além de trabalhar a partir de outras biografias de Clarice Lispector já publicadas 
(as das brasileiras Nadia Batela Gotlib e Teresa Cristina Montero Ferreira, e a da canadense Clai­
re Varin), a partir do romance autobiográfico da irmã de Clarice – Elisa Lispector, No Exílio –, 
o autor fez um vasto levantamento de livros, jornais e revistas da época, passa pela correspon­
dência da escritora com as irmãs e amigos, inclui depoimentos das irmãs, da família mais am­
pla, de amigos, de conhecidos, primos, vizinhos, escritores, declarações da própria Clarice, e 
ainda entrevistas com pessoas que a conheceram, além de fotos e obra literária completa da au­
tora, bem como sua literatura escrita para crianças e as crônicas para jornais e revistas.
Judeu, como a escritora que escolheu biografar, Moser ata os fios soltos da história buscan­
do focalizá­la numa perspectiva judaica; para isso, ele introduz a biografada em moldura his­
tórica do mundo ashkenazita que se desdobra na Europa Oriental, ajustando o foco na Ucrâ­
nia, Tchetchelnick, aldeia que chegou a visitar e onde Clarice nasceu, no ano de 1920. Fugindo 
dos pogroms soviéticos, a família composta de pai, mãe, duas irmãs e do bebê recém nascido, 
além de espoliada de seus bens, e de ter padecido fome e penúria, a mãe teria sofrido estupro 
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por soldados russos e contraído sífilis, num perí­
odo em que a doença era incurável. Em O Exérci-
to de Cavalaria Isaac Bábel faz um quadro estilha­
çado da barbárie e da miséria em que a Ucrânia 
estava mergulhada nos anos que se seguiram à re­
volução de 1917 – horrores que os pais de Clarice 
viveram da maneira mais extrema. A reconstitui­
ção desse terrível momento em que nasceu uma 
escritora extraordinária é um dos pontos altos da 
narrativa de Benjamin Moser, que traz dados e des­
crições impressionantes sobre aquele canto do mun­
do que parecia esquecido por Deus.
Chama a atenção no livro a minúcia com que 
o autor reconstrói esses inícios, tanto na Ucrânia 
como em Maceió e Recife, por onde ele acompa­
nha a família Lispector, calcando o foco e a expres­
sividade na comunidade judaica desses lugares. A 
intimidade que ele demonstra ter também com o 
ambiente político­cultural brasileiro do século 20 
é grande e denota sua competência enquanto pes­
quisador. O que merece ressalva, entretanto, é o 
peso descomunal que a Clarice de Moser ganha, 
ao ser apresentada como movida pela orfandade. 
Segundo a interpretação do autor, ela perdeu a mãe 
ainda menina e falhou em salvá­la com seu nasci­
mento, contrariando uma suposta crença judaica 
de que o nascimento de uma criança poderia sal­
var a vida da mãe, e isso teria marcado sua trajetó­
ria. A novidade do estupro revelada pela biografia 
seria a responsável pela longa doença de Mania (a 
mãe) que passou grande parte de sua vida presa a 
uma cadeira de rodas. Segundo Moser, haveria uma 
culpa primordial que não só acompanharia a es­
critora por toda a vida, como também se consti­
tuiria no marcador fundamental de sua literatura. 
Por um lado, o autor não deixa claro de onde vem 
a informação do estupro da mãe; Clarice contou 
a quem? Qual a fonte? Por outro, sabe­se que a ex­
periência de vida é sempre inatingível, e a subjeti­
vidade é imaginária, lábil e multiforme, não po­
dendo, por isso mesmo, ser fixada como único 
esteio de toda uma vida. Por mais que a escritora 
tenha manifestado seu sentimento de desamparo, 
em diferentes circunstâncias, ela responderá a ele 
e a outras motivações com sua escrita, que tem a 
ver com o real, mas é de outra natureza, em con­
formidade com a afirmação. “Escrever é tantas ve­
zes lembrar­se do que nunca existiu” (LISPECTOR, 
1999, p.24). Vale lembrar, ainda, que a coerência 
absoluta falseia a realidade e embalsama escrita e 
escritor, anulando a complexidade feita de varie­
dades e contradições. Já dizia um sujeito no femi­
nino em Água Viva (LISPECTOR, 1979, p.75): “Não 
me posso resumir porque não se pode somar uma 
cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas 
maçãs. E não me somo.”
Também o suposto sentimento de abandono 
por Deus, que se afasta da família Lispector e de 
seu povo, é um suporte utilizado por Moser para 
compor a biografada e explicar sua obra. Para se 
aproximar desse Deus, o autor parte dos escritos 
sobre misticismo judaico, de Guershom Scholem. 
A dificuldade em apreender traços judaicos em es­
critores judeus está no fato de que ser judeu tem 
significações diferentes para cada sujeito; desse mo­
do, a questão não comporta respostas únicas ou 
definitivas. É difícil chegar ao judaísmo na escrita 
de Clarice Lispector porque ela não se declara ju­
dia. Entretanto, Moser sempre que alude ao juda­
ísmo o faz equivaler à religião (por exemplo, quan­
do afirma que após a morte do pai, Clarice aban­
dona o judaísmo institucional). Sabe­se que a aber­
tura do judaísmo para sua reformulação em termos 
nacionais, étnicos e culturais data da Hascalá – 
movimento iluminista judaico – que impos como 
objetivo central a modernização do judaísmo, atra­
vés da reformulação da identidade judaica e dos 
modos de inserção dos judeus na sociedade mo­
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derna. Morre o judeu como substantivo autossu­
ficiente e nasce o judeu adjetivado: o judeu refor­
mista, conservador, ortodoxo, sionista, liberal, etc. 
A efervescência ideológica do século XIX alastrou­
se pela Europa, conquistando as massas judias, en­
carnando as diferentes estratégias de modernização 
do judaísmo e pondo à tona a ampla gama de in­
fluências externas das quais se nutriam as novas 
formas de identidade judaica. Surgem os judeus 
alemães, os judeus poloneses, judeus brasileiros, 
etc. e o modo de construir a identidade judaica 
ganha timbres diferentes e pessoais. Há críticos e 
leitores de Clarice Lispector que pensam que tratar 
de seu judaísmo é tirá­la do Brasil, o que não é 
correto. A duplicidade torna mais complexa a iden­
tidade, mas não afasta a escritora de sua brasilida­
de. Por outro lado, ela própria tropeça no judaís­
mo, por querer se aproximar o mais possível do 
que imagina o ser brasileiro.
Assim, em entrevista de 1976 dada a Edilberto 
Cou tinho (1980), Clarice tenta desvencilhar­se de 
seu judaísmo: “Eu sou judia, você sabe – embora 
não acredite que o povo judeu seja o povo eleito por 
Deus. Eu enfim sou brasileira, pronto e ponto.”1
Contrariamente à sua disposição, uma referên­
cia judaica – mais abstrata – inscreve-se em seu tex­
to, conforme minha leitura. Há nele uma busca 
reiterada (da coisa? do real? do impalpável? do im­
pronunciável? de Deus?) que conduz a linguagem 
a seus limites expressivos, atestando, contra a pre­
sunção do entendimento, que há um resto que não 
é designável, nem representável. Neste sentido, a 
escritura segundo Clarice Lispector permanece, tal­
vez inconscientemente, fiel à interdição bíblica ju­
daica de delimitar o que não tem limite, de repre­
sentar o absoluto. Um dos grandes “temas” da obra 
da escritora é, a meu ver, o movimento de sua lin­
guagem, análogo àquele próprio da tradição dos 
comentários exegéticos presos ao Pentateuco, que 
remetem ao desejo de se achegar à divindade, tare­
fa de antemão fadada ao fracasso, dada a particu­
laridade do Deus judaico de ser uma inscrição na 
linguagem, onde deve ser buscado, mas não apre­
endido, obrigando a retornar sempre. A abertura 
para uma interpretação multiplicadora – eis a he­
rança judaica por excelência, e a ela o texto de Lis­
pector não fica incólume.
O judaísmo, em Lispector, a meu ver, pode ser 
identificado tanto nos movimentos circulares de 
sua linguagem, quanto na maneira estratégica co­
mo se inscreve o silêncio em sua obra, e ainda, na 
presença constante da referência bíblica, propicia­
dora de um viés que permite verificar os desdobra­
mentos de uma discussão concernente à lei. Há 
ain da algumas obsessões que fazem eco ao texto 
bí blico e dizem respeito a uma concepção de mun­
do e de realidade mobilizadora tanto do animal 
quanto do vegetal. Os animais entram na obra da 
es critora como ingredientes de estruturação do 
mundo, e sua normatização em puros e impuros 
– inventariada em Levítico 11:13 –, permite à auto-
 ra pôr à prova a lei, em alguns textos como A pai-
xão segundo G.H. e “A quinta história”, além de 
outros.2 Também em seu último romance – A Ho-
ra da Estrela (LISPECTOR, 1997),3 é possível identi­
 ficar traços judaicos. Com o nome da protagonis­
ta – Macabéa – Clarice Lispector transpõe para A 
Hora da Estrela elementos simbólicos de um regis­
tro matricial judaico. A referência que se faz é ao 
Li vro dos Macabeus, dois volumes não­canônicos 
da Bíblia, considerados apócrifos pelos judeus, com 
os quais o livro de Clarice intertextualiza.
Já no conto “Onde estivestes de noite” (LIS­
PECTOR, 1974, p.59­79), destacado por Moser, 
aparece o único personagem judeu na obra de Cla­
rice Lispector, ao lado da entrevista já citada (Sou 
judia, você sabe./.../ Eu, enfim, sou brasileira, pron-
to e ponto) (MOSER, 2009, nota 21), também a 
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única vez em que a autora alude diretamente à sua 
origem. Nos dois casos, ela se desvencilha do judaís­
 mo. Na entrevista, imprime um giro tal na frase, 
que acaba negando a primeira afirmação. Em rela­
ção ao conto, dilui o judaísmo entre outros credos. 
Essas formulações sugerem que talvez a forma de 
Clarice Lispector operar com seu judaísmo seja 
tentando se desenlaçar dele. Curiosamente, seus 
textos têm a marca dessa mesma operação. Ao mes­
mo tempo, afirmando e negando esse traço iden­
titário, faz­se e desfaz­se uma metáfora lábil e trô­
pega que assim mesmo se dilata imprevisível, resis­
tente à unificação, como uma cadeira e duas maçãs.
Em síntese, nos planos mais gerais, a biografia 
de Moser acrescenta, a meu ver, muitos elementos 
ao que se conhecia sobre Clarice Lispector. Entre­
tanto, a composição do retrato da escritora a partir 
de pressupostos psicanalíticos, místicos e de cria­
ção literária (por exemplo, identificar diretamente 
Clarice Lispector com suas personagens) forja um 
perfil arbitrário e voltado para dentro, distante dos 
fatos da vida, que compõem, na verdade, o hori­
zonte de expectativa dos leitores que buscam uma 
biografia.
Por mais que informe, por mais bem escrito 
que seja, por mais que acerte em muitos planos, a 
obra falha, a meu ver, no desafio de decifrar o enig­
ma da esfinge. Ainda assim, suas qualidades são 
muitas e não podem ser minimizadas. Como a li­
teratura de Lispector tende a assombrar cada vez 
mais os leitores de outros países e continentes, o 
trabalho deste jovem pesquisador norte­americano 
auxiliará, com certeza, a informá­los a respeito des­
sa escritora ímpar da literatura brasileira.
notas
1 Segue a citação completa: “Sou judia, você sabe. Mas 
não acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de 
Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser, 
porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi essa, 
para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto” 
(LISPECTOR, 1976 in COUTINHO, 1980).
2 Berta Waldman (2003) aborda o judaísmo em Clarice 
Lispector, por diferentes caminhos.
3 Ver, a propósito, Nelson Vieira (1989 e 1995). Neste último 
livro, o romance A Hora da Estrela é estudado em sua 
expressão judaica, assim como a obra da autora de modo 
geral.
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